La Condesa Nocturna

La Valija de la discordia- Juan Jacobo Bajarlía.

2010-01-28T14:27:00.000-08:00

..........Corría el mes de noviembre de 1955. Las sombras jugaban en la calle contra las luces de las vidrieras, y los hombres pasaban silenciosos rumbo a as estaciones. Yo estaba en el Montecarlo de Marcelo T. de Alvear, corrigiendo mi versión de La lección, de Ionesco, cuando de pronto vi llegar, angustiada, respirando con dificultad, a Alejandra. Venía con una pequeña valija y vestía como en el día del estreno de La Esfinge.

.
..........Se sentó estrepitosamente a mi lado, y abrió la valija para que yo verificara el contenido. Había un par de prendas íntimas, una falda, tres pañuelos, tres “La tierra más ajena”, algunos borradores y papeles en blanco.
.

.
.

..........No entendí nada, la miré un instante y ella respondió con una mueca. O al menos, con una sonrisa más parecida a una arruga que otra cosa.

“Quiero casarme”, dijo con voz un tanto ronca, como si estuviera representando una escena.

.........Tampoco entendí. Advertí que la nerviosidad de Alejandra y su mala respiración, consecuencia, en ese instante del asma, le impedían expresarse con fluidez.
Traté de calmarla, y volviendo al tema de la valija, me explicó que se había ido de la casa tras una discusión violenta con la madre.

“Nos dijimos de todo”.

...........Agregó las terribles palabras que se habían intercambiado: mala hija, mujer de la calle, la culpa es mía. Entonces tuve clara la situación. Alejandra intuyó lo que yo pensaba. No me dejó hablar.

“la vieja ya me había dicho en otra ocasión que me casara con vos”.

..........La miré en silencio.
Su voz monótona repitió las primeras palabras.

“quiero casarme mañana mismo. No aguanto mas”
.

..........Como no le contestaba, dijo que dormiría todos los días en el Estudio. Esa sería su nueva casa.
...........La dejé hablar un instante. Alejandra, exaltada, monologueaba. Cambiaba de tono y se interrogaba a sí misma. Hubiera hecho el monólogo de Hamlet con mayor eficacia que Lawrence Oliver. Cuando ella tuvo conciencia de su “fuera de sí”, esperó ansiosa mis palabras. Me miraba como si estuviera en un patíbulo.

.
..........Le pregunté si había enloquecido y si una pelea con la madre era motivo suficiente para una decisión tan fulminante. Insistió en que quería casarse. Y el verbo era éste. Casarse porque sí y contra todo. “Su vida era de ella”, y “su cuerpo era el suyo”, el de ella. Ella por lo tanto, era la “dueña de decidir”. Nadie podría interferir en sus decisiones. Ni su madre, ni su padre, ni el infierno.

.
..........Su lógica chocaba contra mi asombro. Yo estaba en ese momento, como enfrentado conmigo mismo, o como quien está arrinconado en el ring y trata de eludir los golpes. Mi adversario era impredecible.

Fragmento de "Alejandra Pizarnik, Anatomía de un recuerdo" de Juan Jacobo Bajarlía Ed. Almagesto-

Domingo 21 de Noviembre de 1971

2009-12-08T06:01:00.000-08:00

..........El domingo pasado traté de ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la muerte por agua. Nada me haría mejor que ver a Renée C.

..........Un título: El lugar perdido.

Las perras palabras.

..........El miércoles 10 salí del Pirovano en el que estuve cinco meses.

Diarios A.P (Edición a cargo de Ana Becciu. Ed. Lumen)

Foto by: Santiago Caruso, "La Condesa Sangrienta".http://galleries1.weebly.com/the-bloody-countess.html

Sábado 16 de Agosto de 1969

2009-11-23T09:32:00.000-08:00

.

..........En cuanto a la obra (*), rehacerla de acuerdo con mis necesidades literarias. Voy a trabajar duro en ella pues quiero metamorfosearla.

.
.

(*) cuando habla de la obra, A.P se refiere a "Los perturbados entre Lilas".

.
.

OBRA
.
.

La Obra la empecé en la última semana de julio, ¿y qué si la termino en marzo?

Releer Von Amien- Kleist.

Final: acaso Car y Seg resultan ser una sola persona (Car) que juega este juego en ausencia de Seg.

...........a) Una escena en que Car hace de los dos personajes y otra en que Seg hace de los dos.

..........b) Luego los cuatro personajes pueden ser una fantasía de la dactilógrafa = ella sería los cuatro
.
.

LA FALTA DE TIEMPO. O presiento mi muerte cercana o me volvì loca.

Domingo 7 de Septiembre de 1969.

...........Terror de cosificar la obra. ¿Y por qué no lo haría? Vínculo sádico. La desmenuzo, la fragmento. Por momentos me parece que ya soy demasiado vieja, que ya sé demasiado sobre lo que no debe saberse si se quiere vivir, que ya lo comprendo todo (pero esto es un disparate). No es más que un movimiento falso venido de la fatiga.

-Fragmentos de "Diarios", Edición a cargo de Ana Becciu- Ed Lumen

Lo sagrado en Pizarnik

2009-11-13T10:05:00.000-08:00

“Podría decirse que en la trama de fondo de toda forma de vida humana, de toda cultura, es factible encontrar algún tipo de referencia a “eso” que se vivencia y se concibe como un gran drama que se despliega y expresa en distintos niveles: el cósmico, el social y por último en el nivel individual, personal, íntimo donde este conflicto se manifiesta y alcanza diversos grados de intensidad”

Ricardo Santillán Güemes (Imaginario del diablo)

“hay más misterio en la sombra de un hombre caminado en un día soleado
que en todas las religiones del mundo”

Giorgio de Chirico.

..........Alejandra está ligada desde pequeña a la tradición judía, al llegar a la adolescencia se aleja de los preceptos paternos y emprende una búsqueda intensa.
Dicha búsqueda, no descarta, la Cábala, el Talmud, ni si quiera la idea de “mejorar anímicamente”, realizando en oro y plata un talismán con el “cuadrado mágico” para combatir la nostalgia y ahuyentar la adversidad.

“Crear el mundo es, en verdad, darle sentido.
El mundo no existe mientras sea un puro caos...”.
Rodolfo Kusch

..........El cuadrado mágico, realizado por Durero en su grabado “Melancolía”, consiste en una serie de número que sumados (en diversas direcciones) siempre dan por resultado 34, el número para combatir la nostalgia.
..........Lo que para algunos es un “juego fantástico” que remite a pensar una magia “primitiva”, para Alejandra era una formulación profunda, extraída de fuerzas ocultas que resolvían el destino del hombre. Este aspecto que quizás pueda sonar “anecdótico” acompaña de principio a fin la obra (y la vida) de Pizarnik.
..........La creación, lo mismo que magia y las religiones, tiene como motor fundamental la urgencia de la reparación del tiempo y el espacio del origen, la vuelta al estado paradisíaco, la re-instalación en el tiempo primordial. Por su parte, Pizarnik no sólo acometerá la búsqueda desde la conciencia plena, sino que a ella consagrará la mayor parte de su producción literaria:

“Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos”

..........En este sentido, la creación para Alejandra, se convierte en re-ligión, en tanto es restauradora, de la fisura original. La escritura de Pizarnik (lo mismo, acaso, que su locura) se convierte en una suerte de conjuro, tal como ella misma reconocerá repetidamente:

“(…) Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saberlo. No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada…”

...........La creación artística, lo mismo que la cósmica y antropológica, requiere de un demiurgo ejecutante, un ser que, desde el afuera de la obra, sea capaz de introducirse, de tomar y ser parte, hasta ser muerto por ella, incluso.

“Para un brujo su vida es su arte y no hay otro producto de su arte más que él mismo". Don Juan Matus
(Carlos Castaneda)

...........La leyenda bíblica narra cómo, en primer lugar, dios prohíbe al hombre tomar los frutos del árbol de la vida y el de la ciencia del bien y del mal, temeroso acaso de que conocimiento e inmortalidad lo hagan igual a los dioses; posteriormente, niega a sus seres el mutuo entendimiento y decide confundir sus lenguas en la torre de Babel.
No contento con su creación, ensaya una y sucesivas reparaciones (o reconstrucciones): destruye ciudades, envía diluvio y plagas, en un intento por preservar tan sólo aquello que, a su juicio, merece permanecer. Hasta que, establecido su pacto con los hombres, la divinidad se aleja, se separa, los hace responsables de su destino y del porvenir: al sujeto concierne, en lo sucesivo, toda (re)creación (de sí, del mundo y aun de dios).

“El individuo ha de encontrar un aspecto del mito que se relacione con su propia vida”.
Joseph Campbell

..........Idéntica empresa será la que ocupe al artista en su hacer y desbaratar y rehacer el texto, en su desangrarse; hasta que, vencido por su peso, sólo le quede apartarlo, renunciarlo, entregarlo a quienes han de reconstruirlo y sostenerlo y existirlo: sus receptores. Una vez inmortal éste (su creación), sólo la muerte resta al demiurgo creador.
Pizarnik lo sabe, y decide sellar el periplo con su inexistencia. Renuncia al tiempo y a la obra, vencida por el pasado, por el futuro y por el presente, por todas las que ha sido y por las que no se atreve ya a ser: vencida por su creación.

“La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos.
–Qué Bida!– dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas de ortografía”

Alejandra Pizarnik

“No le es dado al hombre conocer a sus semejantes. Tampoco, el conocimiento
del niño que fue: fue un niño pero lo olvidó, ha olvidado por completo la atmósfera interior de su infancia. Se trata, pues, de una pérdida de la memoria del tiempo de la infancia”

Michaux

...........Pizarnik (como seguramente Michaux) desea el regreso al tiempo del origen, acuciada por la urgencia de respuestas y sobre todo, por la tarea irrenunciable de completarse, de acabar el trabajo que quedara inconcluso en el momento de su nacimiento y así se lee en su obra:

“Sólo escucho mis rumores desesperados, los cantos litúrgicos venidos de la tumba sagrada de mi ilícita infancia”.

...........Pizarnik vuelve constantemente sobre el tema del origen, de la reminiscencia, de la herida y su actualidad.
El centro, el lugar primordial, sería, para ella, la infancia, espacio éste de la lucidez, del bosque, del jardín.
La infancia aparece como un espacio de salvación, el espacio, por antonomasia, de las respuestas. La niñez se resignifica como paraíso, como estado de bienaventuranza al que sucede una adultez que equivale a la consumación de las potencialidades del hombre y, al cabo, la caída.

“Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros”

...........Pizarnik se mira al espejo y sigue contemplando el rostro de una chiquilla; es incapaz de desprenderse de la imagen de la que fue y, con ella, de su tristeza, su soledad y su pavor. Continúa siendo una niña porque el dejar de serlo la aniquilaría.
El simbolismo del origen y del centro, del paraíso y de la caída, del bosque y del jardín está presente en toda la obra de Pizarnik. La poeta sabe que la procedencia del desgarro está en la herencia del ser y que ella misma participa de la herida en la medida en que ésta es ineludible, connatural.
En su diario, con fecha de 15 de abril de 1961, reconoce:

“La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: Es literatura”

Para concluir, en la obra de Alejandra se observa una “tensión” religiosa hacia un Absoluto que se rechaza pero a la vez se anhela.:

“Sólo un ángel me enlazará a sol.
Dónde el ángel.
Dónde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad del ser”

..........Dios, muerte, noche, ángel, vino, conforman un ámbito simbólico que remite a la saga del devenir humano, puesta permanentemente en juego entre el terror arcaico y la esperanza de un hallazgo futuro.
..........El mal es una invención de la libertad (que se supone pasible del desvío, la subversión y la errancia) considerando libertad como un poder hacer y poder ser.
..........Lo trágico del mal, que aparece en la lírica pizarnikeana, no tiene relación con una conciencia moral. Mas bien se trata de una búsqueda de plenitud del deseo: el jardín por ejemplo, quizás ligada a lejanas reminiscencias religiosas.
Sin embargo es más poderoso el tema de la plenitud del deseo que el de la religiosidad, la escasa libertad (proveniente del sujeto escindido) apunta a acceder a un cierto sitio (de unión de sí) donde la fatalidad impide llegar.
En el ámbito del solipsismo (“solamente yo existo”) conformado por la unión “vida- literatura”, el Paraíso perdido, o nunca hallado, se encuentra en el lugar del poema. (Imposible de acceder)

“hay en mí algo definitivamente errado, desviado y torcido”.

Existe un llamado que impulsa hacia el ser y la palabra:

“todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser, la existencia de un lenguaje y un pensamiento propios. Pero yo habito el miedo, yo estoy suspendida del silencio.”

.............Se frustra el acceso a lograr el deseo de la palabra y la palabra del deseo.
De allí que el lugar ansiado ha de ser la muerte, como se observa a lo largo de toda la producción, especialmente en “Extracción de la piedra de la locura”, hito al cual se refiere, si debe escribir sobre moral, lo hace de una moral suicida:

“Esto depende de la moral suicida. De que se la padezca o no”

En una carta a León Ostrov le cuenta:

“…Una noche fue tan fuerte mi temor a enloquecer, fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedí que no me exiliaran de este mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven adonde siempre quise ir…
…Mi único ruego constante es que no me abandone la fe en algunos valores espirituales (poesía, pintura). Cuando me deja temporariamente viene la locura, el mundo se vacía y rechina como una pareja de robots copulando..”

Diarios (Fragmentos)

2009-11-09T05:22:00.000-08:00

1971

13 de Febrero.

..........Aparentemente es el final. Quiero morir. Lo quiero con seriedad, con vocación íntegra.

9 de Octubre.

..........Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano.

Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas.

Hace un mes, quise envenenarme con gas.

..........Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga caravana.

..........En cuanto a escribir, sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me quieran.

"Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero me abandonaron terriblemente, es cierto."

Kafka.

(Fragmento de "Diarios", edicion a cargo de Ana Becciu, Ed. Lumen)

Foto: Lilya Nuratis.

2009-11-09T04:30:00.001-08:00

Diarios (Fragmento)

2009-10-11T11:01:00.000-07:00

26 de Junio 1962

..........Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me dispersa, me desobliga de mí y del mundo. Pero contar en vez de cantar. No sé. Es cómo el lápiz mágico con el que soñaba de niña: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Así ahora, me gustaría escribir novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. No sé por qué me parece que una novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy yo quien la escribe.

Alejandra Pizarnik- Diarios

(Edición a cargo de Ana Becciu- Ed Lumen 2007)

-El Secreto Pizarnik-

2009-09-21T10:47:00.000-07:00

.
.
.

..........Igual que en la poética de Pizarnik, en su persona se operaba un fenómeno muy extraño en el sentido de que irradiaba un espacio donde la infancia, la adolescencia y la edad adulta convivían simultáneamente, sin solución de continuidad. (“En esta hora inocente/yo y la que fui nos sentamos/ en el umbral de mi mirada”)

..........Otro rasgo único y perturbador que transmitía era una conexión inmediata con lo inconciente, como una sacudida de electricidad negra. ( “Qué diría el mundo/si Dios lo hubiera abandonado así”) (“Cuando sí venga mis ojos brillarán/ de la luz de quien yo lloro/ mas ahora alienta un rumor de fuga/ en el corazón de toda cosa”). Esto es lo que explica el enorme impacto de su persona y de su poesía, y también explica el hecho de que muchos que se acercan a esta poesía se alejen súbitamente, por temor a “ser secuestrados” por ella, como ha dicho recientemente una joven poeta –expresión sumamente significativa.

.
..........Aun cuando invoca los términos mas trajinados de la lírica, lo que importa es que Alejandra Pizarnik los pronuncia desde un yo muy diferente, un yo que parece coincidir no con una historia personal sino con una conciencia nocturna y a la vez terriblemente lúcida de lo que se encuentra en el centro misterioso del lenguaje mismo. Ella volvió el camino que había seguido para siempre intransitable, por haberlo llevado a una suerte de absoluto exasperante –y esto es particularmente cierto de su poesía lírica. Pero cuando uno ve, por ejemplo, la obra dramática de una Lola Arias, (Las Impúdicas en el Paraíso) que va por caminos muy diversos, se reconocen ráfagas de esa misma especie, traspuestas, naturalmente, al clima lingüístico y existencial de la primera generación del tercer milenio. Cuando en la última película de Aristarain el personaje de Federico Luppi entremezcla las reflexiones acerca de la lucidez que escribe en su diario con las de Alejandra, a la que llama genial, bien vemos que la huella Pizarnik está presente y tatuando todo nuestro entorno. En otras palabras, los verdaderos poetas –que son muy pocos: acaso un puñado en un siglo- siguen inscriptos en la mente de las generaciones por mucho tiempo y a través de muchas prolongaciones, porque precisamente son verdaderos poetas por haber contribuído sustancialmente a transfigurar el espacio mental y el lenguaje de su tiempo.

Verdaderos y falsos retratos de Alejandra

..........Se ha elogiado hasta la saciedad un pequeño libro de César Aira sobre Alejandra, ambivalente y erróneo en muchos sentidos, del cual se sale sin saber si Alejandra era un genio, una poeta cursi, una plagiaria o alguien con quien, afortunadamente según el autor, concluye una tradición de poesía pura que sin embargo hemos superado y deberíamos olvidar. Acaso cabría hablar incluso de una suerte de terror ante una escritora terriblemente lúcida, cuya popularidad consterna a los menos populares. Muy certero e impresionante en cambio es este retrato de ella que da Fernando Noy, uno de los pocos testigos fidedignos de sus días finales: “Un colibrí que se había vuelto leopardo, un leopardo con corazón de mariposa santa. Era sagrada, era santa. Brava era, muy brava. Era de una bondad infernal, tan grande que daba espanto.”

.
Ivonne Bordelois- Testimonios

Publicado por Patricia Venti

Y el psiquiatra me preguntó...

2009-08-18T11:53:00.000-07:00

(Dedicado a Luis J.)

Y el psiquiatra me preguntó:

-¿A qué asocia el nombre de Alejandra?-

El dulce nombre de Alejandra
el olor de los pinos y cipreses
casas rojas castillos medievales
una dama en el umbral
muebles púrpuras
la prodigiosa simetría de los parques
una hoja siempre en blanco
delante del ojo que acaricia
la falta de sonido
las lilas de los muros
un dolor enfermizo por casi todo
el muelle gris
las cosas que sólo existen en jardines
para decir cuyos nombres
es necesario empezar por Alejandra
la antigüedad de algunas piedras
respiración entrecortada
la dificultad
para hacer amigos,
en fin, medianoches fatales
en que todo nos falta
especialmente
un amigo
una amiga
inolvidables.

"Diáspora" 1976

Cristina Peri Rossi

Aprendizaje- Alejandra Pizarnik (Prosa)

2009-07-15T13:41:00.000-07:00

Aprendizaje*
.

-Admiré sólo la ejecución de los muñecos –dijo.

Cuanto más lo miraba, más fuerte era mi certidumbre de que nunca formularía, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que emitían esos muñecos. Y en verdad, ¿cómo comparar una paciente serie de pequeños actos con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante?

-Ya no hay más nombres –dije a la loca.

-Si se queda unos años en el hospicio, le enseñaré a hacer muñecos como éstos –dijo.

¿Acaso es nada la vida? ¿Por qué conceder tanto tiempo a tan inútil aprendizaje?

-No quiero quedarme –dije-. De lo que se llama la locura, he oído hablar; como todo el mundo, pero no basta querer estar loca.

Se señaló a sí misma.

-No la abandone. No la deje sola.

Empezamos a llorar. Entró el médico. La señalé a ella y dije:

-Lo he dado todo y ahora me dejan sola.

Así aprendí cómo hacer un muñeco. Pero ustedes admiren sólo la ejecución de los muñecos.

Transcripto de Prosa completa
Edición a cargo de Ana Becciú
Buenos Aires, Lumen, 2003

* Hoja mecanografiada corregida a mano. Probablemente de 1970.

Fotos Google, edición: Lilya Nuratis

"Solo un nombre" - Alejandra Pizarnik- .

2009-07-08T09:46:00.000-07:00

..........En “Sólo un nombre”, poema que significativamente cierra el libro "La última inocencia", el tema del doble se plantea a nivel semántico y formal:

alejandra alejandra
y debajo estoy yo
alejandra

..........La doble mención de su nombre en el primer verso, ya plantea la división. Y el poema puede leerse como una tesis, en la cual surgen las dos alejandras, y la búsqueda de sí misma, dada por el uso del vocativo.

..........En los versos 2 y 3 se cumple el encuentro consigo misma y la unicidad que ya aparece indiciada en el título del poema en “Sólo” y “un”. El tercer verso es la síntesis del tú y del yo.¹² Tenemos una verdadera imagen especular: “Alejandra” se mira y se desdobla. Crea un espacio físico, que servirá, además, para crear el lugar de la fusión y del encuentro, al utilizar el adverbio “debajo”. Hay una distancia entre la “Alejandra” corporal, carnal —“Alejandra” referente— y la “Alejandra” lingüística, que va a resolver la dualidad inicial. Para existir necesita nombrarse. Es ella = lenguaje. De allí el título del poema: “Alejandra” como nombre, que es su forma de existir.

..........Es un poema dialéctico, debido a las tensiones que se establecen en el primer verso, y al juego de oposiciones, que se resuelve, finalmente, en la unicidad del nombre “Alejandra”, del tercer verso. Y es también un ícono, creado por el uso del adverbio “debajo”, que presenta la ilusión de espacio, y funde el primer verso con el último. El triángulo invertido que se crea produce una geometrización del poema, en la cual ella, “Alejandra”, “masa lingüística”, aparece como vértice y soporte.

..........Por último, y a nivel semántico, este poema subraya su incapacidad para desprenderse de la palabra, es decir: el lenguaje como elección, como realización, pero también como prisión ineludible —dicotomía que intentará resolver en el silencio.

Alejandra Pizarnik, Evolución de un lenguaje poético- Susana Haydu

Foto: Alejandra Pizarnik. Edición: Lilya Nuratis.

La Enamorada- Alejandra Pizarnik

2009-07-06T14:02:00.000-07:00

.
.

Esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú

te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!

(Alejandra Pizarnik, de La última inocencia, 1956)

Dos finas poetas argentinas: Alejandra y Sylvia y viceversa

2009-07-01T11:46:00.000-07:00

—Tac, Tac, Tac. Los martillazos que daban no dejaban sosiego ni tranquilidad.

—Mantengamos en alto la líricaxx exigencia

Que impone jerarquías de la ropa interior.

La calidad del culo es la única excelencia...

Así cantaba el Chulo que nos dejó en herencia

El fino privilegio del culo y de la flor.

—Las lenguas muertas. Las lenguas vivavs. El palillero. el cura présbita.

La nariz roma. Una perra gorda en la mano y una flaca en la otra mano
para hacerle cuestiones al veterinario. El cogote cortado al rape. Enco-
gerse de hombros estilo Angélicacxxxx. Cojo. Hacer cama. ¡Qué cosa tan
bonita! Sus fuerzas son pocas, su habilidad es mucha. Tiene un culo algo
grande. ¡Qué lástima. Luego salieron seis enanos comiendo confites, opri-
miéndo sus niños contra sí, éstos contándose sus vidas y aquellos sus
amores.

El, la espalda.

El, la frente.

El, la llama.

El, la pez.

El, la tierra.

El, la cólera.

El, la prisxión.

El, la malmaison.

El, la toison.

El, la oración.

El, la creación.

El, la semaison.

El, la torpille, la ralme, la fumée, l’armoise, la dour, la légion d’honneur.

Vivaqueemos, vivaqueemos, vivaqueemos!!

C vous connûtes Rosita9?
ombrait lègèrement la lèvre supérieure de Rosette un duvet fin. Et aussi
celle de sa soeur Conchette la Soltère.

Nota: Atención de Sylvia Molloy. Escritos en colaboración con Pizarnik en París. Los errores tipográficos son de la versión original.

Fragmento de: Alejandra Pizarnik: Evoluciòn de un Lenguaje Poètico. de Susana Haydu

Agradezco profundamente la Gentileza de Mauro Morgan!!! por haberme acercado a la lectura de este libro exquisito y fascinante!!.

Mauro habita en: www.corrompimiento.blogspot.com

"Harta del principio femenino" A.P (Texto inédito)

2009-06-28T18:51:00.000-07:00

...........Ahora bien: veía a Mme. X rellenando la manga con mierda y decorando su torta con sus metáforas: cruz de toda mujer: Merde alors. Y me dio asco, no por la evocación de la mierda sobre el postre sino por enmierdar (tan) gratuitamente el idioma. De pronto tuve ganas de rezar a Flaubert, de pedir perdón a Saint Flaubert (Flaubert soy yo). Eso no se lo perdonaré nunca, ese esquivar tan cobardemente las palabras (más) justas y (más) precisas. Además, algunas las pronunciaba defectuosamente...

...........Estoy harta del principio femenino

araña lúgubre o araña maravillosa, y no es que me considere salvada definitivamente de cualquier posible tentación de entrar en el nido de arañas de (los homosexuales) (las lesbianas) Buenos Aires. No me siento (homosexual ni lo contrario) (No me siento lesbiana)...

.............Me voy diciéndome: se acabaron tantos (vientres) y pechos desnudos. Me pongo triste puesto que no hay nada más trágico que las aventuras sáficas entre dos criaturas que no son lesbianas (en el sentido común del término) pues no son de este mundo.

"Harta del principio femenino" y "Diana de Lesbos"

(Textos inéditos de Alejandra Pizarnik)

Fragmentos extraidos de "La Escritura invisible, el discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik" de Patricia Venti.

Imagenes: Marc Ryden

Entradas suprimidas de "Diarios..."

2009-06-18T20:31:00.000-07:00

....... (...)En cuanto a los diarios íntimos, han ocurrido dos cosas: primero, cuando la autora regresó a Buenos Aires, quiso reescribir algunas entradas para publicarlas en revistas literarias; y segúndo, después de treinta y seis años de su muerte, su albacea ha suprimido más de 120 entradas, además de excluir casi por completo el año 1971, y en su totalidad el año 1972. Las omisiones están distribuídas a lo largo del diario, cuya materia suele referirse a teas sexuales o íntimos. también se excluyen textos narrativos que muestran las costuras de la escritura (una especie de borradores), que a posteriori, serían reelaborados para su publicación.

Fragmentos de entradas suprimidas:

..........Ayer soñé que Luis M. y yo asesinábamos a mi padre. Después íbamos a buscar a mi madre a una casa extraña habitada por otra mujer. Yo estaba extrañamente feliz. Y mi madre, una vez enterada del asesinato, también se contentaba (…) Apenas desperté, aún en duermevela, me dije “ Tu padre te impide amar”.

Entrada suprimida en Diarios, 1 de Febrero de 1959, Alejandra Pizarnik Papers, archivo 1, carpeta 8, Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton.

...

..........Cuando todo terminó me acerqué a Cristina y después de un espacio de tiempo (…) me ví en un abrazo de Cristina, besándonos las dos, haciéndola gozar y gemir (yo no sentía placer, no sentía nada) Como un relámpago pasó la imagen de Roberto corriendo junto al chico y los dos abrazados. Después, por la noche, tuve más sed que nunca y tomé enormes cantidades de agua y sentí miedo de morir de un ataque de sed.

Entrada suprimida en Diarios, 24 de Junio de 1959, Alejandra Pizarnik Papers, archivo 1, carpeta 9, Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton.

...

..........Si no soy una supliciada por qué, para qué y en nombre de qué iría a escribir, y no escribo cuando estoy contenta porque los signos de la escritura no hacen alianza con la alegría que exige expresiones diferentes, la grafía corporal, por ejemplo.

Entrada suprimida en Diarios, 16 de Septiembre de 1968, Alejandra Pizarnik Papers, archivo 2, carpeta 18, Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton.

...

..........Tanta máscara, para qué, para quién. ¿Y todo, en esta vida habrá sido para divertir al espejo? Hablo de uniones, de puentes, de nupcias. Hablo de decir con una voz que no nace porque no la dejan. Hablo de un contacto amoroso, de manos que existen para estrechar otras, de labios que cumplen con su función, hablo del amor, qué diablos, del amor que me sucede a mí, ahora en este preciso instante.

Entrada suprimida en Diarios, 19 de Octubre de 1962, Alejandra Pizarnik Papers, archivo 2, carpeta 1, Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton.

“La Escritura Invisible-
El discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik”

Patricia Venti.

Poema enviado a Leon Ostrov

2009-06-18T12:14:00.000-07:00

Temor y temblor

Estos huesos en la noche,

Estas palabras como piedras preciosas

En la garganta viva de un pájaro petrificado,

Este verde muy amado,

Este lila caliente,

Este corazón sólo misterioso.

Con manos pequeñas

Estrechar la piel furiosa

De lo que crece en el sueño.

Ofrendas, alegrías olvidadas,

Respiración nueva, a quien,

Dónde dejarlas en lo oscuro tembloroso,

en el temor de la muerte primitiva.

Perdida en el silenciode las palabras fantasmas.

¿Quién es el heredero del viento?

¿Quién la llena de días?

¿Quién hace que ella viva?

Si la muerte es memoria cerrada,

¿quién sopla y germinaen mis tiempos de espanto?

¿Qué hace que ella viva?¿Qué la mantiene?

¿Qué la desdeñay gira y sueña?

(Poema incluido en una carta enviada a León Ostrov, 1960-1961)

Dibujo: Alejandra Pizarnik.

La hija del insomnio (Enrique Molina)

2009-06-13T17:44:00.000-07:00

..........Cuando pienso en Alejandra la veo pasar, solitaria, en una de esas burbujas del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que sólo por milagro no estalla a cada segundo. Pero la suya es una burbuja nocturna, irisada como una perla negra. Criatura fascinada y fascinante, víctima y maga, ardía en la hoguera y, al mismo tiempo, con esa maldad de la poesía prendía fuego al mundo circundante, lo hacía arder con una fosforescencia tierna y sombría, que iluminaba su rostro de niña con una sonrisa fantasma. Niña predestinada a ser vista, con los ojos absortos, en aldeas de Alquimia del Verbo, entrevistas en el fondo de un lago. Pero aún allí, en la profundidad de los sueños, fue también la extranjera, la extraviada de sí misma. Una desconocida con su mismo rostro avanzaba hacia otro lugar, en todo instante de su existencia terrestre, interrogándola con las preguntas más desgarradoras, planeándole sin cesar sus propios enigmas, el misterio de todo amor y toda ausencia. Porque Alejandra permaneció siempre en el linde perdido de otra ribera, cuyo eco no dejó nunca de resonar en las zonas de sombra de su ser con la nostalgia de “los verdes paraísos de los amores infantiles”.

Enrique Molina (fragmento tomado de Semblanza, Frank Graziano)

Carta de Alejandra a Silvina Ocampo (fragmento)

2009-06-09T06:55:00.000-07:00

B.A 31/1/72

...........…Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escribí a Adolfito para que nuestra amistad no se duerma. Me atreví a rogarle que te bese (poco: 5 o 6 veces) de mi parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO. A él l amo pero es distinto, vos sabés ¿no? Además lo admiro y es tan dulce y aristocrático y simple. Pero no es vos, mon cher amour. Te dejo: me muero de fiebre y tengo frío. Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. Sylvette mon amour, pronto te escribiré. Sylv, yo sé lo que es esta carta. Pero te tengo confianza mística. Además la muerte tan cercana a mí (tan lozana!) m oprime (…) Sylvette, no es una calentura, es un re-conocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y adorable. Haceme un lugarcito en vos, no te molestaré. Pero te quiero, oh no imaginás cómo me estremezco al recordar tus manos (que jamás volveré a tocar si no te complace puesto que ya lo ves que lo sexual es un “tercero” por añadidura. En fin, no sigo. Les mando los librejos de poemúnculos meos- cosa seria. Te beso como yo sé i a la rusa (con variantes francesas y de Córcega).

..........O no te beso sino que te saludo, según tus gustos, como quieras.

Me someto. Siempre dije no para un día decir mejor sí.

(Ojo: esta carta tu peut tén foutre et me répondre á propos des (1) hormigas culonas)

Sylvette, tu es la seule, l´unique. mais ca il faut le dire: Jamais tu rencontreras quelqu´un comme moi- Et tu le sais (tout)

(Et maintenant je pleure (2). Silvina curame, ayudame, no es posible ser tamaña supliciada-)
Silvina, curame, no hagas que tenga que morir ya.

"Correspondencia Pizarnik"

Ivonne Bordelois (Seix Barral 1998)

1. “Podés meterte esta carta en el culo y contestarme acerca de…”

2. “Sylvette, sos la sola, sos la única. Pero es necesario decirlo: nunca encontrarás a nadie como yo. Y eso lo sabés (todo).
Y ahora estoy llorando”.

PIEDRA FUNDAMENTAL- Alejandra Pizarnik

2009-06-04T05:28:00.000-07:00

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un túnel.

Presencias inquietantes, gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude, signos que insinúan terrores insolubles.

..........Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan, y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,

aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío,

no,

he de hacer algo,

no,

no he de hacer nada,

algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo

que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.

¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

..........Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?

..........Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.

Cuando el barco alteró su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.

Hay un jardín.

Alejandra Pizarnik

El infierno musical, 1971

Fotografías: Verónica Gentile

(Poeta y Fotógrafa)

http://veretriiz.blogspot.com/

El espacio fracturado del yo.

2009-05-30T06:46:00.000-07:00

..........En algunos caos, el “otro yo” se desprende totalmente y se objetiva en significantes como “muñeca”, "maniquí”, “niña”, “cadáver”, “voces ajenas”, “lobo/loba”, o mediante personificaciones aposicionales como “la yacente”, “la que no pudo más”, “la silenciosa”, “la viajera”, etc.

Cuídate de mí amor mío/ cuídate de la silenciosa en el desierto/ de la viajera con el vaso vacío/ y de la sombra de su sombra. (Árbol de Diana)

Yo estaba desnuda y (…) arrastraba mi cadáver también desnudo.

..........La cosificación, por supuesto, refuerza la distancia entre el yo del hablante y su propia “naturaleza muerta”- excepcionalmente reunidos en un “nosotros” en el momento de la aniquilación:

Y lejos en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral (…) La yacente anida en mí con su máscara de lobo. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos. (EPL)

..........La muñeca es un alter-ego privilegiado. Icono desvalorizado del yo, “resto o harapo del mundo inocente de la niñez” (Piña 1991: 77), pero también potencialmente siniestro (“dolls, tiny female figures that can be so easily broken and torn apart, but which are also sinister, beacause in their silence there is a sense of knowledge”, Bassnett 1990:42), es a veces una muñeca completa, inclusive dotada de vida, o, en su reducción máxima, una figura dibujada.

La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos. // -Qué bida!- dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas de ortografía.

Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo (…) un dibujo que representa una pequeña casa (…) allí ha de poder vivir la muñequita de papel.

Florinda F. Goldberg

Alejandra Pizarnik: “Este espacio que somos”
Ediciones Hispamérica (1994)

-MUÑEQUITOS- en "Alejandra Secreta" (Inés Malinow)

2009-05-27T15:07:00.000-07:00

..........En su departamento guardaba unos muñequitos: "este me lo regaló mi padre" decía de su predilecto (el portero lo halló estrellado en el piso)
Cuando alguien acudió al departamento, aún vivía, el fracaso de somnífero vacío a su lado. Tomaba siempre pastillas para dormir, las precisaba. ¿Esa noche ingirió pastillas de más? Acaso ni reparó en ello.

..........La velaron en la Sociedad Argentina de Escritores: una corona pequeña en forma de corazón con flores de color rosa indicaba en su tarjeta “Silvina Ocampo”.
En una silla sollozaba la madre, la hermana trataba de calmarla, por doloroso que fuera, esperaban algo así. Varios escritores, desolados, conversaban en voz baja. Los poetas jóvenes que la admiraban conversaban en un rincón.
Era un día gris.

Inés Malinow

Lo que dice la poesía -Testimoniar sin lengua (fragmento I)

2009-05-25T08:22:00.000-07:00

.........Gilles Deleuze deja claro que enfermedad y literatura no son compatibles: "No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis, no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detención de proceso” (en “Crítica y Clínica”, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 11).
Visto desde esta perspectiva en la que escribir forma parte de un proceso – “un paso de vida que atraviesa lo vivible y lo vivido”- queda claro que ni la enfermedad es condición de la escritura – supuesto que subyace a la construcción del mito del “Maldito” moderno-, ni la escritura es un medio para curarse de ninguna enfermedad- supuesto que subyace a la idea de que el arte puede ser tomado como una laborterapia-.

..........Ambas variantes, a su vez, le abren el camino , entre otras formas degradadas de la crítica, a lo que se dio en llamar “psicoanálisis aplicado”. Pizarnik, en “ Sala de psicopatología”, dice: “Cuando pienso en laborterapia, me arrancaría los ojos en una casa en ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua, 15 o 20 horas escribiendo sin cesar aguzada por el demonio de las analogías, tratando e configurar mi atroz materia verbal errante “. Afirmaciones como ésta convocan al conocido verso de Juan Gleman, “hagamos un mundo para que Alejandra se quede”. Sería deseable que en ese mundo- por lo menos en lo que se refiere al mundo acotado de la crítica- estuvieran dadas las condiciones para poder leer, en la obra de los poetas, aquello que tiende a disolver los dualismos en lugar de devolver esas obras, con mayor o menos sutileza a algún extremo que dé por interrumpido el proceso (dicotomías subsidiarias a la oposición realismo-formalismo se reprodujeron hasta lo inimaginable a lo largo del siglo XX). En ese sentido, se hace necesario apelar a un mundo que suicide sus preconceptos para no poner a la poesía- esa actividad tan peligrosa como un cuchillo sin hoja- a suicidar poetas.

-Tamara Kamenszain-

"La boca del testimonio: lo que dice la poesía".
Grupo editorial Norma- Buenos Aires 2007

Carta para Alejandra Pizarnik en el país de la inocencia (Fragmento II)

2009-05-23T07:24:00.000-07:00

(...) Cuántas veces hablamos sin discutir jamás - ¿te acordás. Alejandra?- en tu pequeña habitación de la calle Lambaré, y después, cuando te mudaste a Montes de Oca, en Barracas, en aquel otro cuartito repleto de libros, afiches y collages. Recuerdo un gran cartel en el que aparecía Gérard Philipe comiéndose un libro. Por aquella época me confesaste tu amor por el gran actor francés y me envidiabas porque en mi próximo viaje a París iba a tener oportunidad de verlo. Gérard Philipe murió cuando yo llegué a la ciudad inteligente. Supongo cómo habrás sufrido al recibir la noticia.

.
.........El relato de mis andanzas parisinas avivó más aún tu deseo de vivir en la capital de los poetas y marchaste hacia allí un año después. Conservo tus cartas con sus renglones de letra menuda, infantil, y sus viñetas de muñequitos encantadores. En París conociste a Simon de Beauvoir y a Sartre, a Octavio Paz y a otros grandes nombres de la literatura universal, pero, como aquel Malte Laurids, de Rilke, intimaste también con la soledad. La soledad ya no te abandonaría.

.
..........En una de esas cartas me dijiste en francés “je ne Desire qu´un ange”. Deseabas un ángel porque vos también eras un ángel. Pero un ángel exiliado, desterrado, o para decirlo mejor: desrielado. Y porque eras un ángel decidiste un día regresar al mundo mágico de la noche sin tiempo y la verdad sin memoria. Es decir, al reino de la inocencia, donde no caben ni la memoria ni el tiempo. Pero antes de dejarnos nos entregaste tus pequeñas palabras, las desoladas o luminosas señales con las que aún sigues nombrando el misterio que canta en el rojo brillante de una manzana o acecha desde un frasquito de barbitúricos.

.
.........De entre esas palabras, quiero recordar las de un poema que me regalaste, manuscrito, al poco tiempo de conocernos, en aquellos días que caminábamos juntos las calles de tu adolescencia. Cuando las escribiste no tenías veinte años y sin embargo ya alentaba en esos versos la Alejandra lúcida y al mismo tiempo sombría, dura, torturada, que fuiste en la última época. El poema no tiene título sino esta dedicatoria: “Antonio : entonces el ángel que firma con mi nombre me dicto este poema para ti”. Y los versos son estos:

Afuera hay sol
No es mas que un sol
Pero los hombres miran
Y después cantan.
Yo lloro debajo de un suspiro.
Yo agito pañuelos en la noche
Y barcos sedientos de realidad
Bailan conmigo
Yo oculto clavos
Para escarnecer a mis sueños enfermos.
Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

..........Afuera sigue saliendo el sol, Alejandra, para alumbrar las mentiras que no quisiste aceptar. Vos, del otro lado, del lado de la verdad, de la inocencia sin tiempo y sin memoria, quizás estés ahora ofreciéndole a un ángel parecido a Gérard Philipe aquella manzana que una vez hurtaste en un rapto de poesía.

Antonio Requeni. (1974)

CARTA PARA ALEJANDRA PIZARNIK EN EL PAÍS DE LA INOCENCIA (Fragmento I)

2009-05-19T09:52:00.000-07:00

.
Querida Alejandra:

..........Hoy estuve caminando por tus calles, esas calles que nos vieron andar juntos hace más de veinte años. Éramos muy jóvenes. Vos una chiquilina de pelo rubio y ojos claros, ensanchados por el asombro, te parecías a Alicia en el País de las Maravillas. Hablábamos de poesía sin que el tema se nos acabara nunca.

..........Hablábamos también de seres cuyo descubrimiento y amistad iban enriqueciendo tu alma. Recuerdo tu fascinación ante los paisajes perturbadores que te invitó a transitar el pintor Batlle Planas. No olvido tu deslumbramiento ante la sabiduría humilde y el aura de santidad que parecía desprenderse de nuestro admirado Antonio Porchia.

..........Te evo aún subyugada por la personalidad de Arturo Cuadrado, a quién le faltaba la barba y le sobraba un brazo para parecerse a aquel funambulesco don Ramón maría del Valle Inclán; el increíble Arturo Cuadrado, que fue amigo del autor de las “Sonatas” y editó tu primer libro en los años iniciales de Botella al Mar.

..........Te veo todavía, Alejandra, por la calle Lambaré, en Avellaneda, donde estaba la casa de tus padres, en cuyo zaguán nos sentamos una noche, de regreso de una reunión literaria, a recitarnos versos. Te evoco por Viamonte en la cuadra de Filosofía y Letras, especialmente aquella tarde en que a poco de doblar por Reconquista te detuviste ante los cajones de una frutería, expuestos en la vereda, y tanto te maravilló la presencia carnal de una manzana, su rojo brillante, su aroma con reminiscencias de Paraíso y de pecado, que te apoderaste de ella y saliste corriendo -yo contigo- mientras el frutero, advertido del hurto, levantaba su puño amenazante y nos insultaba desde la puerta de su negocio.

..........Aquello fue una travesura de niños. Yo entonces no lo era tanto, pero tu compañía, Alejandra, tenía la virtud de devolverme a la atmósfera inocente y alegre de la infancia. Éramos dos hermanos unidos por comunes hallazgos e ilusiones, a quienes no consiguen separar, con el tiempo, temperamentos o convicciones distintas. Porque en materia de poesía los dos seguimos caminos aparentemente opuestos. Yo opté por la comunicación y el sentimiento- un día me dijiste, sonriente, que yo era un sentimental sin remedio, un poeta de otra generación que moriría aplastado por una lágrima-. Vos elegiste el camino más arduo y oscuro, el más alucinante y angustioso: el de aquellos poetas abismales y reveladores que ofrendaron su destino en el altar de la poesía y se quemaron en su fuego.

Antonio Requeni (fragmento)

(Carta manuscrita de Alejandra Pizarnik a Antonio Requeni)

Movimientos artísticos que tuvieron gran influencia en la estética Pizarnikeana (I)

2009-05-06T11:34:00.000-07:00

Alejandra silencia con alevosía en su obra, el contexto socioeconómico y político de su época. Omite tomar partido.
Sin embargo teje una red amplísima de conexiones artísticas con sus colegas contemporáneos. Escarba hasta la médula los movimientos vanguardistas, y construye una red de influencias extraordinaria.
Su obra está plagada de guiños, citas, intertextos.
Considero importante reseñar brevemente algunas de sus influencias.

Expresionismo (1905-1925)

“¿No son los artistas salvajes, que poseen su propia forma, fuertes como la forma del trueno?...
…El hombre expresa su vida en formas. Cada forma artística es la expresión de su vida interior. El exterior de la forma artística es su interior.”

August Macke

(Las máscaras, texto breve publicado en el famoso almanaque de “der Blaue Reiter” 1912)

...El movimiento se desarrolló fundamentalmente en los países germánicos. Sus antecedentes hay que buscarlos en el romanticismo. (Edward Munch es considerado el precursor del movimiento).

(Edward Munch)

...Los temas tratados (y los que influyen notablemente en la obra de Alejandra) están relacionados con la opresión, el terror, la miseria. Abundan también referencias a temas sexuales.

...Se trabaja sobre un principio deformador de la realidad, se representa la realidad como un carnaval, como un juego de máscaras las figuras están ridiculizadas. (Se trabaja sobre la figura del doble, el autómata).
Idea de incomunicación y soledad.

...Para el artista expresionista lo importante es su visión interna, que se extiende a aquello que se intenta representar deformándolo, intentando encontrar su esencia.
Lo importante no es la descripción o narración exacta de los hechos, sino sus significados interiores.

“El artista no es un privilegiado de la vida, no tiene derecho a vivir sin deberes, está obligado a un trabajo pesado que a veces se convierte en su cruz. Ha de saber que cualquiera de sus actos, sentimientos, pensamientos constituyen el frágil, intocable, pero fuerte material de sus obras, y que por tanto, no es libre en la vida sino en el arte.”

Kandinsky (De lo espiritual en el arte. 1912)

(Kandinsky)
.

Dadaísmo (1916-1922)

“La moral atrofia como toda plaga producto de la inteligencia”

Tristán Tzara
(Manifiesto 1918)

...El punto de arranque del movimiento hay que buscarlo antes de que se iniciara la 1° Guerra Mundial, en 1913, con la famosa exposición del Armony Show en Nueva York. Una serie de artistas europeos se trasladaron allí, con objeto de participar de la muestra. Entre ellos figuraban Francis Picabia y Marcel Duchamp.

(Francis Picabia)

...Marcel Duchamp fue un precursor del dadaísmo y su obra, tanto la objetual como la pictórica, posee una especial importancia en el contexto del siglo XX.

(Duchamp)

La subversión que implica el movimiento dadaísta no puede entenderse sin ligarlo al momento en que surgió, en plena primera guerra mundial. El Dadá apareció en Zürich en 1916 de la mano de Tristán Tzara.

Pizarnik, conoce a Tzara en las clases de Bajarlía:

“Alejandra quería estudiar a fondo la obra de un autor que se expresaba con tanto desparpajo sobre la literatura de su época”.

Juan Jacobo Bajarlía
(Alejandra Pizarnik, anatomía de un recuerdo. 1998)

Tristán Tzara:

Ha girado en torno al faro el nimbo de los pájaros azules

en las mitades de la oscuridad taladrando la lejanía de los barcos

y se han caído al agua cual cenizas de arcángeles

Se ha alterado el pan y la flor

En las leproserías yacen como gavillas nuestros amigos

Tú sigues cosiendo sola pensamientos para tu hijo

Solamente el tren arrastra sus vapores

Animal malherido que corre, destripado

Versión de Darie Novácenau

Poema de Julio Cortázar para A.P

2009-05-01T08:59:00.000-07:00

Alejandra

Puesto que hades no existe, seguramente estás allá,
último hotel, último sueño,
pasajera obstinada de la ausencia.
Sin equipajes ni papeles,
Dando por óbolo un cuaderno
O un lápiz de color.
- Acéptalos barquero: nadie pagó más caro
el ingreso a los Grandes Transparentes,
al jardín donde Alicia la esperaba.

Julio Cortázar

(Este poema de Cortázar fue publicado en la revista Desquicio, en el otoño de 1972, en París)

Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar (ParteI)

2009-04-02T14:59:00.000-07:00

De pronto lo miró y le dijo: la Maga soy yo. Se lo dijo al mismísimo Cortázar, al autor de Rayuela, al dueño e inventor del personaje. La poeta Alejandra Pizarnik se lo dijo a su amigo Julio Cortázar. En París. La Maga soy yo. El escritor sonrió apenas y no hizo comentarios.

¡Tantas supuestas musas le habían dicho lo mismo! Ser la Maga para ellas quería decir muchas cosas. Vivir todo el tiempo en estado de exaltación lírica, ser amadas hasta el fin por los mejores varones, apretar el tubo del dentífrico por la mitad y no desde abajo como recomiendan los bien nacidos, transcurrir por las calles alegremente, sin rumbo, sin horarios, sin religión. Ser la Maga era soñar en colores. Era también disfrutar de Mozart sin saber quién es Mozart. Ser valiente. Inclinarse siempre para el lado de la sed. O bañarse desnuda con agua de lluvia en una plaza pública. O tener amigos altos y barbudos como, por ejemplo, Cortázar.

Alejandra y Julio se conocieron tal vez en Pont des Arts, una mañana, casi por accidente. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

Casi no hablaron. Pero se enamoraron con esa mezcla de asombro y distancia que suele unir a los amigos. Alejandra estaba sola y se sentía sola; había viajado a Europa luego de atravesar por un cúmulo de frustraciones. Muy pronto se hicieron evidentes, entre ellos, grandes y sutiles afinidades.

La verdad no está en los libros sino en la piel, en las miradas, en las ramas de los árboles, en los puentes sobre el río neblinoso y en las amadas palabras cotidianas. La amistad se fue cocinando mediante una infinidad de gestos de extrema delicadeza y con una mutua actitud de ternura vigilante.

Homenaje a Alejandra Pizarnik

2009-03-14T19:57:00.000-07:00

"PAVANA PARA UNA INFANTA DIFUNTA"

A Alejandra Pizarnik

Pequeña centinela,

caes una vez más por la ranura de la noche

sin más armas que los ojos abiertos y el terror

contra los invasores insolubles en el papel en blanco.

Ellos eran legión.

Legión encarnizada era su nombre

y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván,

arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada.

El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.

El que los abre traza las fronteras y permanece a la intemperie.

El que pisa la raya no encuentra su lugar.

Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad;

noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,

y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:

esa perversa tentación,

ese ángel adorable con hocico de cerdo.

¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento?
¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir?

Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín
donde se abre la flor azul del sueño de Novalis.

Flor cruel, flor vampira,

más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro

y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el umbral.

Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie,

abismos hacia adentro.

Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.

Erigías pequeños castillos devoradores en su honor;

te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible paraíso;

amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la salvación;

te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos;

te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,

como lazos en manos del estrangulador.

¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del alba,

y esos labios exangües sorbiendo los venenos de la inanidad de la palabra!

Y de pronto no hay más.

Se rompieron los frascos.

Se astillaron las luces y los lápices.

Se degarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto.

Todas las puertas son para salir.

Ya todo es el revés de los espejos.

Pequeña pasajera,

sola con tu alcancía de visiones

y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:

sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada,

sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te sobrevuela en busca de otra,

o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el caos,

o te adrementa el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima.

Pero otra vez te digo,

ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto:

en el fondo de todo jardín hay un jardín.

Ahí está tu jardín,

Talita cumi.

Olga Orozco

La ultima inocencia...

2009-02-24T07:55:00.000-08:00

Partir

en cuerpo y alma partir.

Partir

deshacerse de las miradas

piedras opresoras

que duermen en la garganta.

He de partir

no más inercia bajo el sol

no más sangre anonadada

no más fila para morir.

He de partir

Pero arremete ¡viajera!

Alejandra Pizarnik

Fotos: Google

El Absurdo como relación (parte III)

2009-02-15T06:43:00.000-08:00

....................Ella tenía 18 años. Yo le doblaba la edad- podía ser un personaje de Valle Inclán o una presencia edónica de Francisco Delicado. Cuando se lo dije (ella no me entendió) quiso esbozar una respuesta que quedó en sus labios. Arqueó los hombros y sonrió. Recordé entonces que H.G. Wells, el autor de La máquina del tiempo, se había enamorado de su alumna, Amy Catherine Robbins cuando él era profesor de biología en la Escuela de Ciencias, de Londres. Me tranquilicé a mí mismo recurriendo a la experiencia que dan las letras cuando éstas lo deslumbran a uno.
Ya era muy tarde cuando nos fuimos de la Real. Nos dirigimos hasta Avellaneda, y la dejé en el número 114 de la calle Lambaré, la casa donde “su vieja rezongona” estaba dispuesta a pelearla en cualquier momento y por cualquier motivo.

..............Entró hojeando el libro de Tristán Tzara y se dio media vuelta para decirme que iba a “estudiar a fondo” la obra de un autor como él, que se expresaba con tanto desparpajo sobre la literatura de su época.

............Me acerqué más a la puerta y olvidando la despedida, le referí algunas curiosas anécdotas de Tristán Tzara. Aquella por ejemplo, en que una admiradora, después de una conferencia en Zurich, le extiende el libro de Racine y le pregunta qué opinaba del autor.
Tzara leyó el título y lo arrojó hacia un costado por encima de otros concurrentes, mientras decía, contrariado: “¡Merde, merde! Esto no es para leer.”
Alejandra se echó a reír, y yo agregué algo más mezclando las extravagancias del dadaísmo con el surrealismo.

...............Recordé aquella exposición en que los asistentes debían entrar a través de un boquete abierto en un mingitorio. Y una vez dentro, destruir las obras con todo lo que uno tuviera a su alcance. Eran las palabras y la acción en una unidad inapelable. Si dadá no era nada, si dadá era un producto farmacéutico para imbéciles, nada mejor que negarlo todo y aun la misma existencia.

.............Alejandra reía. Hojeaba el libro y me miraba. El profesor se diluía. Se convertía e un “amigo más”. O en algo más profundo, cuyos límites (o ilimites) iba a demarcar el tiempo.

Juan Jacobo Bajarlía

(Alejandra Pizarnik, anatomía de un recuerdo)

Dibujos: Alejandra Pizarnik

El absurdo como relacion (parte II)

2009-02-05T07:10:00.000-08:00

............Hacia delante, en primera fila, mudos como ante una representación del mito en Epidauro, se hallaban Antonio Román, más tarde jefe de creativas en el diario Clarín, y Alejandra Pizarnik. Esta era la única que tomaba apuntes y seguía atentamente mi exposición. Anotaba cuanto decía y levantaba la mano para interrogar sobre aquello que de alguna manera estaba en oposición con el tradicionalismo.

...........Una semana después, fascinada por ciertas frases de Tristán Tzara que yo traducía de Le surréalisme et l´aprés-guerre, frases donde yo hablaba de la tradición revolucionaria específicamente poética, y del absurdo que se vuelve un valor poético como el dolor y el amor, se acercó a mí a la salida de la Escuela y me preguntó si era posible conseguir ese libro. Sus lecturas no habían pasado de Rubén Darío, y ahora advertía que el mundo de la poesía tenía otros parámetros que modificaban sustancialmente la concepción poética.

............Le dije que lo viera a Félix Gattengo de mi parte en la Librería Galatea (Viamonte casi esquina Florida) y le preguntara al respecto. El, antiguo integrante de los grupos surrealistas, en París, solía importar libros franceses, y era posible que lo tuviera o lo hiciera traer. En ese sentido, para nosotros, era el librero que más rápido adquiría las obras publicadas en Francia, especialmente las del surrealismo.

...........Dijo todo eso por decir algo, pero me remordió la conciencia y le extendí el ejemplar que yo había traducido en clase. Le pregunté si sabía francés. Respondió que sí y que se ayudaba con un diccionario de Acalá-Zamora y Teophile Antignac, editado por Sopena.
Como era temprano la invité a tomar café en la Confitería Real, en Corrientes y Talcahuano.

...........Alejandra tenía 18 años, y en mi lista de clase figuraba como Pizarnik, Flora Alejandra. Había nacido en Avellaneda el 29 de Abril de 1936, y tenía una hermana (de la que solía hablarme de nombre Myriam. Su padre Elías Pizarnik, era un joyero a domicilio (expresión de Alejandra). Su madre Rosa Rejzla Bromiker, una vieja rezongona, como ella decía, con la que siempre estaba en conflicto. No la entendía, o por exceso de celos siempre había motivos para discutir.

.............Todo eso me fue revelado aquella noche en la Real. Llena de acné, un tanto inclinada levemente y con cierta dificultad para hablar que provenía de su mala respiración (alguien la habría calificado ligeramente de tartamuda), me dijo que en casa la llamaban Buma, flor, en idish) y a veces Blimele (florcita). Incluso en algún momento tenía fatiga por cierta esclerosis y una alergia asmática mal curada. Este síntoma le producía dolor de espalda y la impulsaba a cualquier analgésico.

.............Mientras ella apuraba un cigarrillo entre inhibida y locuaz, yo a cada instante reencendía mi pipa, me detenía en sus grandes ojos verdes o calibraba su cabello castaño, su tez morena y sus labios gruesos y sensuales. Entre sus ojos y sus labios, el Bosco hubiera imaginado una naturaleza más apocalíptica o un infierno poblado de otros monstruos....

http://www.bajarlia.com.ar/

Fragmento extraído de: "Alejandra Pizarnik, Anatomía de un recurdo"

(Juan Jacobo Bajarlía)
Ed. Almagesto 1998

El absurdo como relacion (parte I)

2009-02-05T06:30:00.001-08:00

(Juan Jacobo Bajarlía)

..............Mi clase, en la Escuela de Periodismo, calle Libertad, entre Diagonal Norte y Tucumán, era la más concurrida en 1954. Yo dictaba Literatura Moderna, nombre con el que disfrazaba una apasionante historia de los movimientos de vanguardia, rechazados oficialmente en los institutos de enseñanza durante el gobierno de Juan Domingo Perón.

...............Ese día de abril de 1954 inicié las clases sobre dadaísmo y la definición de Tristán Tzara acerca del arte como producto farmacéutico para imbéciles. Me proponía romper con los convencionalismos y el falso folklorismo alentado por los envejecidos arúspices del Estado. Hablé del espontaneísmo como medida de la tendencia, de la traición de André Bretón a sus compañeros dadaístas, de los que luego se separará para lanzar en 1924, El Primer Manifiesto del Surrealismo, cuando Antonin Artaud, ya derrumbado, pero lúcido, pedía toda clase de drogas para calmar sus dolores.

.............El espontaneísmo de 1916, defendido doctrinariamente por Dadá, decía yo, se había convertido en el enigmático automatismo surrealista de 1924. cuando Tzara fustigaba, desde Zurcí (donde nace el dadaísmo) la Primera Guerra Mundial, como causa del hundimiento de la civilización, André Bretón, desde París, mediante el supuesto automatismo, tomado del psicoanálisis, impulsaba a una batalla para hallar el punto de sutura entre la realidad y el sueño, entre el entorno esclavo de la materia y la imaginación proyectada desde las zonas más profundas del inconsciente.

...........Recalcaba la adhesión de André Bretón a Freud, su admiración por el mito d Edipo y la tendencia de algunos de sus compañeros a los espíritus redivivos de Allan Kardec, arrojados en Le Livre des sprits, de 1857, infinidad de veces reeditado y celebrado como el descubrimiento del siglo. Analizaba la contradicción entre el espíritu y la materia y las proposiciones de Marx invirtiendo a Hegel, que estaban implícitas en el surrealismo.

..........De entre los concurrentes a esa clase, recuerdo al rector de la Escuela que era Americo Barrios, al profesor de sociología José Ramón Cortés Martínez, y a Omar Viñole, el Hombre de la vaca, que entonces enseñaba oratoria en el mismo establecimiento, como simple pretexto para reiterar la prosa de combate de su periódico El Tanque.

Fragmento extraído de: "Alejandra Pizarnik, Anatomía de un recurdo" (Juan Jacobo Bajarlía)

Ed. Almagesto 1998

Fragmentos...

2009-01-31T19:40:00.000-08:00

Alejandra Pizarnik según Antonio Requeni

Por Antonio Beneyto

..............Estando a la orilla del Mediterráneo, en la misma playa, mientras la gente se zambullía en el agua, mientras dejaba imbécilmente que el sol la tostase, el poeta y pintor Antonio Fernández Molina y yo escribíamos conjuntamente a máquina y «a la sombra de una sombrilla» las contestaciones a unas preguntas que en forma de entrevista nos había formulado uno de los diarios de Palma de Mallorca por aquellos días. Esto era allá por el verano de 1967

..............El caso es que una vez que acabamos de contestar el cuestionario (ante un público asombrado por ver nuestra insólita acción de estar escribiendo a máquina en la playa) Fernández Molina sacó de una carpeta azul-cartón-gomas-blancas un manojo de holandesas y me dijo: «Mira, léete esto, tal vez te sirva para publicar en tu colección La Esquina». Enseguida me puse a leer el original que me pasó mi amigo. Lo leí de un tirón y luego sin hacer ningún comentario lo abandoné sobre una mesita que teníamos para escribir y me marché a zambullirme en el agua. Pasados unos minutos de nuevo estaba junto al poeta. Seguí un buen rato introducido en un terrible y al mismo tiempo hermoso mutismo en cuanto al original. Le daba vueltas. Lo observaba encima de la mesita. Sentía que debía regresar a él. Y así lo hice: regresé al significativo título que llevaba, Nombres y figura, de Alejandra Pizarnik

...............Cuando lo hube leído de nuevo, le dije a Fernández Molina: «Me llevo este libro para publicarlo en la colección La Esquina"

..............Así empecé a conocer a Alejandra Pizarnik. Luego, más tarde, serían las cartas que nos cruzábamos, casi una a continuación de otra; serían los dibujos, serían los libros editados, las fotografías, en fin, sería todo. Fue tan estrecha mi relación con Alejandra Pizarnik desde que llegó su primer original a mis manos que ya nunca perdimos la comunicación, de una forma u otra. Ahora está haciendo treinta y seis años que nos conocimos a través de la distancia, de las «cosas» que yo le hacía llegar, de las que ella me hacía llegar a mí, y por ello pienso que en este momento no me sería nada difícil hacer una fotografía de Alejandra Pizarnik. Pero no. Quiero dejar hablar a Antonio Requeni, que la conoció desde la adolescencia

...........Conocí a Alejandra Pizarnik cuando era una adolescente. Menuda de cuerpo, linda de cara, el pelo rubio y corto, y unos ojos claros llenos de deslumbramiento, en los que brillaba a menudo una chispa traviesa. Vivía entonces con sus padres en Avellaneda (es una calle de Buenos Aires) donde yo la visitaba en su cuarto atiborrado de libros (Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautremont), papeles manuscritos con letra pequeña e infantil, reproducciones de motivos abstractos, afiches y collages, que ella misma componía haciendo gala de un humor tierno y corrosivo a la vez, en el que ya apuntaban signos de su futura personalidad». Continúa Requeni: «A pesar de algunas aproximaciones a grupos poéticos de vanguardia, Alejandra Pizarnik era una isla solitaria en nuestro ambiente literario, una personalidad aparentemente desprendida de su contorno social, sólo atenta a los propios ecos de su subconsciente, marcada con el sello (o el estigma) de una tremenda lucidez y desde el punto de vista literario, dueña de un notable rigor estilístico»

............De vez en cuando Alejandra Pizarnik me enviaba algunos recortes de prensa en donde se hablaba de ella. Luego, poco después de su muerte, mis amigos argentinos han seguido mandándome también todo aquello sobre sobre la poeta amiga que escribía y publicaba al otro lado del Atlántico. Uno de los últimos recortes que Alejandra Pizarnik me envió era un artículo sin firma de la revista Panorama, 5 de enero de 1971, en el cual el autor hacía una descripción de su departamento en Buenos Aires. Y como pienso que puede ser un signo más, aunque éste sea también externo, para saber quién y cómo era Alejandra Pizarnik no he dudado un instante en transcribirlo: «Entrar en su departamento, en la calle Montevideo, 900 (concretamente al 980) , implica ingresar en un mundo perdido de maravillas, en un cosmos magnético de objetos. Muñecas como agobiadas por sus sueños y tristezas, muñecos destartalados por tormentas secretas, desteñidos afiches (retratos amarillos de tiempos pasados), animalitos de madera y de metal, escapados de alguna pesadilla, muebles insólitamente pequeños, retratos de Baudelaire, Cirlot, Rimaud, Beneyto, Michaux, Breton, diminutas reproducciones de pinturas y dibujos, abandonados en alguna zona de las blancas paredes. Ningún ser, animal, humano o vegetal, ni un mineral siquiera, puede demorarse en ese ámbito como si fuese su morada, con una sola excepción: la de quien creó ese universo inusual, casi aterrador

http://cvc.cervantes.es/actcult/pizarnik/

2009-01-22T07:54:00.000-08:00

AÚN ESTÁS AHÍ

A Bhuma................................................

Aún estás ahí

detrás de tu nombre

perdida en el camino que se extendía en el deseo

en las ausencias que caían de la noche

junto a la taza de café que enumeraba el abismo.

Los relojes dormían retardando el alba

y las palabras brillaban en tus ojos

buscando las puertas del exilio

las sombras que inscribían tu ser

y el miedo que humedecía tus ideas.

Aún estás ahí

detrás de tu nombre

el mundo en la valija

y el río de Heráclito en tus manos

bajo las horas que enredaban los recuerdos.

Sentada ahí

pasaban los espejos que cubrían tu voz

los horizontes

las piedras que alimentaban tu sangre

las imágenes que tejían el tiempo.

La poesía estallaba bajo la luna de Empédocles

y te abría la puerta de fuego

donde buscabas tu cuerpo detrás de tu nombre.

Sólo fue una palabra que cayó del enigma

cuando los ojos de la memoria te vieron esa noche.

Aún estás ahí

detrás de tu nombre.

Juan Jacobo Bajarlía

Cronología...

2009-01-02T15:26:00.000-08:00

ALEJANDRA PIZARNIK - Cronologia

1936 Nace, con el nombre de Flora, en Buenos Aires el 29 de abril en el seno de una familia de inmigrantes del este de Europa1949Ingresa a la Escuela Normal Mixta de Avellaneda.

1953 Egresa del colegio secundario.

1954 Comienza la carrera de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Buenos Aires. Ese mismo año, toma clases de pintura en el taller de Juan Batlle Planas y cursa estudios de periodismo donde conoce a Juan-Jacobo Bajarlía quien recordará:"Los sábados por la mañana no faltábamos al Jockey Club de Florida y Viamonte. Allí también solía venir Aldo Pellegrini, quien entonces firmaba con el seudónimo de Rodolfo Este, y allí le presenté al pintor surrealista Juan Batlle Planas, quien ya trabajaba para la escenografía de ‘La Esfinge’, un misterio dramático (mi primera obra teatral) que yo había escrito, inspirado en Alejandra. En ese lugar también le ‘presenté’ por segunda vez a César Rosales, periodista de La Nación, a Ludovico Rosenthal, traductor de Freud, y a David J. Vogelman, quien ya, en 1954, se preocupaba por el Zen y el I Ching.Batlle Planas se sentó junto a nosotros. Le gustaba la ciencia ficción y no hacía otra cosa que hablarnos de Bradbury. El tema de ‘La Esfinge’ llegó al final. Pero la presencia de Alejandra me impidió explicarle que la Esfinge y Filoxena, personajes del misterio dramático, transcribían su enigmático carácter, la manera de ser de una Alejandra que ni ella misma se entendía.Alejandra, no muy segura en su búsqueda de la creación, aprovechó ese momento para decirle a Batlle Planas que le gustaría concurrir a su atelier para estudiar pintura. El fijó las condiciones de la futura labor. Pero Alejandra muy anárquica y muy inconstante en aquel entonces, sólo concurrió unas pocas veces y abandonó las tintas. Recuerdo lo que me dijo el pintor delante de ella otro sábado en el mismo bar: ‘A esta nena hay que comprarle papel para escribir sobre los sueños. Confunde los pinceles con los lápices’.Alejandra aceptó la diatriba y sonrió. Era su manera peculiar de responder en esos casos", del libro de Juan-Jacobo Bajarlía.

Conoce al escritor Oliverio Girondo.

1955 Aparece en Buenos Aires su libro "La tierra más ajena" (editorial Botella al mar)

1956 Ediciones Poesía Buenos Aires publica "La última inocencia".Conoce a la poeta Olga Orozco

1958 Se publica en Buenos Aires "Las aventuras perdidas" (editorial Altamar).

1960 Viaja a París, donde trabaja para la revista "Cuadernos" y algunas editoriales francesas, publica poemas y críticas en varios diarios, traduce a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves Bonnefoy, y estudia historia de la religión y literatura francesa en la Sorbona.Traba amistad con André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz y Julio Cortázar.Conoce a Ivonne Bordelois.

1962 Editorial Sur, de Buenos Aires, publica su libro"Árbol de Diana".

1964 Regresa a Buenos Aires.

1965 Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, publica su libro "Los trabajos y las noches"."Libertad y autonomía son los atributos de ‘Los trabajos y las noches’, de Alejandra Pizarnik. Libertad con respecto a sí, ante todo. Y esto en poemas en que el autor parece contarnos de sí y contarnos el mundo que ve, que desearía ver. Esta observación quizá no parezca trivial si pensamos que muchos de estos poemas tienen el tono de una súplica o una confesión vehemente. Pero qué lejos nos llevan de esa turbia complicidad creada por las confesiones. El movimiento de estos versos nada tiene que ver con el ímpetu romántico que hace de la obra una excrecencia –una expresión, para no usar términos peyorativos– de la vida. Para admitir los trabajos nocturnos de Alejandra Pizarnik hemos de abandonar el hábito de referirlos a las circunstancias de su vivir; y claro está que no me refiero a la minucia biográfica, sino a los pormenores de esa otra biografía espiritual que son, para el lector y el crítico, los únicos materiales dignos de ser poetizados. No hay aquí en verdad, experiencia vivida para la cual la poesía sirva de ajustadísimo vehículo. La poesía es, esta vez, creación y también revelación de la experiencia; no ya de una ‘biografía’ que se eslabone de poema en poema, sino de una serie de instantes en cada uno de los cuales se da el ser plenamente", escribirá el crítico Enrique Pezzoni, en "El texto y sus voces", editorial Sudamericana, 1986."En el fondo —escribe Pizarnik en su diario el 25 de julio de 1965— yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. Y además me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo «hincar el diente» en lo concreto. Si pudiera hacer orden en mis papeles algo se salvaría. Y en mis lecturas y en mis miserables escritos".

1967 Conoce a Silvina Ocampo, con quien mantiene una amistad que durará hasta su muerte."El humor, la poesía, el sentido de lo tenebroso y absurdo que se esconde bajo las apariencias más inocentes, la devoción a la literatura y a la vida fantástica, fueron los cauces que hicieron inevitable la relación de Alejandra Pizarnik y Silvina Ocampo (…) De todas las cartas del epistolario, éstas son las únicas donde la amistad rápidamente asciende a pasión y se enciende en ella (…) Las desgarradoras cartas finales marcan quizá la iniciación de un silencio o una despedida", señala Ivonne Bordelois en el libro "Correspondecia Pizarnik".El 18 de enero su padre, Elías, muere de un infarto mientras se afeitaba en el departamento que la familia tenía en Miramar. Alejandra Pizarnik estaba en Buenos Aires y sólo le avisó a su íntima amiga Olga Orozco, quien la acompañó al sepelio.

1968 Aparece en Buenos Aires su libro "Extracción de la piedra de la locura" (editorial Sudamericana) y su texto "El poeta y el poema", en "Antología consultada de la joven poesía argentina" (Buenos Aires, Fabril editora).Escribe críticas bibliográficas para la revista Sur.Recibe la beca Guggenheim."Ayer me enteré de que gané la beca. Mi euforia por el aspecto económico del asunto, es decir: hablar de millones con mi madre sabiendo que esta enorme cantidad de dinero se debe a mi trabajo como poeta. En efecto, es como si algo como el destino me ayudara a enfrentar mi destino como poeta. Cada año de mi vida, cada sufrimiento, cada día de trabajo en soledad total, todo parece una conjuración o una asamblea benevolente cuyo objeto fuera confirmar mi destino (no elegido sino más bien fatalmente impuesto) como poeta", escribe en uno de sus diarios, el 25 de julio de 1968.

1969 La editorial La Esquina, de Barcelona (España) publica "Nombres y figuras".

1970 Ingiere una alta dosis de anfetaminas. Es trasladada a la guardia del Hospital Pirovano donde logran salvarla de la muerte."El lenguaje/ –yo no puedo más,/ alma mía, pequeña inexistente,/ decidíte;/ te las picás o te quedás,/ pero no me toques así,/ con pavura, con confusión,/ o te vas o te las picás,/ yo, por mi parte, no puedo más", escribió tal vez refiriéndose a esta experiencia en el poema "Sala de psicopatología", en "Poesía completa 1955-1972", Lumen, Buenos Aires, 2002.

1971 Recibe la beca Fullbright.Aparecen, en Buenos Aires, sus obras "El infierno musical" (editorial Siglo XXI) y "La condesa sangrienta" (editorial Acuarius).La editorial Árbol de fuego, de Caracas (Venezuela) publica su libro "Los pequeños cantos".Realiza terapia con Pichon Rivière y reduce el consumo de anfetaminas y psicotrópicos.Conoce a su último y gran amor, una mujer con la que establece una compleja relación.

1972 El 25 de septiembre, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica psiquiátrica donde estaba internada, muere de una sobredosis intencional de Seconal.

Escrito con tiza en el pizarrón de su cuarto de trabajo podía leerse:

"criatura en plegaria/ rabia contra la niebla// escrito/ en / el/ crepúsculo// contra/ la / opacidad// no quiero ir/ nada más/ que hasta el fondo// oh vida/ oh lenguaje/ oh Isidoro// septiembre de 1972".

Patricia Venti

Poesía

2009-01-02T15:22:00.000-08:00

Todo hace el amor con el silencio.

Me habían prometido un silencio como un fuego,

una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor

Esperando que un mundo

sea desenterrado por el lenguaje,

alguien canta el lugar en que se forma el silencio.

Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar,

ni tampoco el mundo.

A.P

2008-12-25T08:14:00.000-08:00

Los avatares de su legado

La intriga que puso los papeles privados de Pizarnik a salvo de la dictadura y de manos rápidas, contada por primera vez por una de sus protagonistas, amiga y editora de sus obras completas

ANA BECCIU

...........A los pocos días de la muerte de Alejandra Pizarnik, su madre, Rosa Bromiker, nos pidió a Olga Orozco y a mí que nos ocupáramos de reunir los papeles y textos que Alejandra había dejado en su departamento de la calle Montevideo. Trabajamos allí durante varios meses, escoltadas por la poeta Elvira Orphée, que comprendió enseguida la importancia de preservar aquellos documentos. Suya fue la idea de depositarlos en el estudio de un abogado. Y también, la idea de sacarlos de aquel estudio —y llevarlos a casa de Olga— cuando tuvo el pálpito de que allí no estaban seguros.

..........Durante varios meses, Olga y yo acudimos diariamente a la calle Montevideo para ordenar carpetas y cuadernos, y para mecanografiar manuscritos, papeles y papelitos que estaban muy bien ordenados en los anaqueles de la parte inferior de la biblioteca, metidos en cajoncitos y ficheros: todo perfectamente etiquetado y dispuesto. Alejandra era ordenadísima con su obra y su correspondencia. Para finales de 1972 habíamos conseguido armar un libro con el material inédito, y se lo entregamos a Sudamericana. Su dueño, López Llausás, nos había prometido que editaría toda la obra de Alejandra. Pero pasaron cuatro años y no lo hizo.

...........Llegó 1976, estalló el golpe militar. Y nosotras nos preguntamos qué hacer con todos aquellos cuadernos. Olga escribío a Julio Cortázar a París, y él nos aconsejó que los sacáramos del país y se los lleváramos para que él pudiera depositarlos en una institución segura. Yo salí de Argentina en mayo de 1976, pero no pude llevármelos conmigo. Eran demasiado voluminosos y pesados para transportarlos por avión y en las condiciones precarias de mi viaje. Olga mantuvo los documentos en su casa hasta que en 1977, Martha Moia, que había estado muy unida a Alejandra en los últimos años, los sacó en barco y en dos enormes sacos. Olga había entregado a Martha Moia la totalidad de los papeles, es decir, todos los manuscritos y los diarios. Sin embargo, cuando nos encontramos en Barcelona —yo acudí a la cita acompañada de la poeta Ana María Moix a la que entonces ya me unía una gran amistad que hoy perdura— Martha me entregó sólo uno de los sacos, pues el otro se lo "iba a quedar ella". Así fue hasta que, en 1984, accedió a entregarle aquellos cuadernos a Cortázar en París.Por desgracia Julio murió aquel mismo año y quien finalmente recibió los papeles fue su ex mujer, Aurora Bernárdez. Y en su poder permanecieron hasta 1999, cuando de común acuerdo con Myriam Pizarnik, hermana de Alejandra, los depositó en la biblioteca de la universidad de Princeton, en EE.UU., inaugurando así el Archivo Alejandra Pizarnik.

...........Quiero ahora volver al año 1977. A instancias de Moix propuse a Esther Tusquets, por entonces dueña de la editorial Lumen de Barcelona, la edición de la obra de Pizarnik. Comprensiblemente Esther no aceptó. No conocía a la autora y el entusiasmo juvenil de Ana María y mío no le pareció suficiente garantía de éxito comercial. Los inéditos que Orozco y yo habíamos dejado en Buenos Aires seguían inéditos, sin explicación alguna.

...........Hubo que esperar a las Malvinas y la presidencia de Alfonsín para que Sudamericana publicara Textos de Sombra y últimos poemas, la recopilación de inéditos de Pizarnik que habíamos preparado diez años antes. Pero la prisa, el límite de páginas impuesto por la editorial, y nuestro miedo a que ésta cambiara de idea, habían dejado mucho material en el tintero. Pasaban los años y yo no conseguía interesar a los editores españoles en los diarios y los papeles que seguíamos custodiando Aurora y yo, con la inquietud siempre de que nos "pasara" algo y aquello se perdiera. Ambas sabíamos que era fundamental conseguir una edición correcta que hiciera justicia a la importancia de Pizarnik, a su personalidad artística que no dejaba de crecer con las lecturas dentro y fuera de la Argentina.

...........En 1997, Moix y yo volvimos con el proyecto a Lumen. Y esta vez la respuesta fue afirmativa. Sugerí a Aurora Bernárdez el nombre de Nora Catelli para que se encargara de la selección y edición de los Diarios, mientras yo me encargaría de recopilar la poesía y la prosa. "Sólo se tardaron veinticinco años", comentó Ana María con su proverbial sentido del humor el día del año 2000 en que salió Poesía completa en España. Dos años después llegó la Prosa. Y el año próximo les tocará el turno a los Diarios. Desafortunadamente, diferencias de puntos de vista alejaron a Nora Catelli del proyecto inicial (ver pág. 5). Hoy Lumen no tiene vocación para llevar a cabo la edición crítica que ese material requiere. Abriguemos la esperanza de que otra editorial asuma sin restricciones ese proyecto.Ver cumplida la tarea de recopilar la poesía y la prosa, hoy al alcance de los lectores latinoamericanos y españoles significa una gran satisfacción. Mi labor ha sido meramente compiladora. La colaboración de Olga Orozco fue esencial desde el principio: fue ella quien me mostró la importancia de no alterar el orden en que Alejandra había dejado las carpetas y cuadernos y la necesidad de inventariar todo para que los años no nos hicieran perder este o aquel papel. Y de conservar el más ínfimo papelito. Lo primero que Olga hizo en la calle Montevideo fue copiar a máquina lo que Alejandra había dejado escrito en su pizarrón: era el último texto en el que trabajaba.

.........Aquel primer trabajo de mecanografía de los manuscritos me permitió preparar con comodidad las ediciones comentadas. La frecuentación, durante años, de estos manuscritos me ha hecho comprender algunos aspectos que en aquella primera edición de Sudamericana del año 1983 no habíamos ceñido bien: la diferencia que Alejandra establecía entre un texto en prosa y un poema (aunque estuviera aparentemente escrito como prosa). Los recuerdos del escritor Alberto Manguel han sido muy valiosos para ubicar ciertos textos en el volumen de poesía o el de la prosa.

.........Alejandra había empezado a concebir su propia manera de relatar un cuento y diferenciaba un poema y un relato. La diferencia es siempre sutil, pero existe. Incluí La condesa sangrienta entre los ensayos y no entre los relatos, a sabiendas de que muchos lo consideran un relato, porque he podido comprobar que Pizarnik lo escribió como un ensayo: un ensayo sobre el mal —"algun día habría que escribir otro sobre el bien", decía, y señalaba como referencia Niétoshka Nezvanova, la novela de Dostoievsky.

........Di un espacio importante a los artículos y reseñas que publicó en revistas y diarios de la época (lamentablemente faltan algunos, que no pude conseguir a tiempo para la fecha prevista de publicación del libro) porque los considero un modelo de reseña literaria, que hoy nadie escribe y que ningún diario o revista actual admitiría. En cualquier caso, todo ello —manuscritos, cuadernos, carpetas y fichas de trabajo de Alejandra Pizarnik— está hoy en la biblioteca de Princeton, resguardado y a disposición de quienes deseen acceder al estudio y análisis de su obra.

Fuente: Diario Clarín Suplemento Ñ, Sábado/14-Sep-2002

Una Biografía...

2008-12-23T09:44:00.000-08:00

.........El destino eran cincuenta pastillas de Seconal sódico tras cumplir un rito cargado de significación: cuando los amigos desolados entraron en el departamento de Montevideo (en ese entretiempo, sin tiempo que transcurrió entre que una amiga la llevara, ya sin vida, al Hospital Pirovano y entregara su cuerpo para que se velara) encontraron las muñecas maquilladas y, junto a sus últimos papeles de trabajo dispersos, un texto perturbador:

"no quiero ir nada más que hasta el fondo".

.............Todo se había consumado en la madrugada del 25 de septiembre de 1972, a pesar de la vigilia atenta de quienes tanto la querían. A pesar del proyecto de un libro con sus pemas ilustrado por Esmeralda Almonacid; a pesar de la casi certeza de la aparición de lo que luego sería "El deseo de la palabra", antología tristemente póstuma y heroicamente batallada por Antonio Beneyto en diversas editoriales españolas, el cual tendría (junto a los poemas y a las prosas por primera vez recogidos en un libro) dibujos, collages, esa otra forma de seducir el espacio que practicaba Alejandra....

Cristina Piña. (Alejandra Pizarnik, una biografía)

Poesía

2008-12-22T12:21:00.000-08:00

ANILLOS DE CENIZA

a Cristina Campo.......................................

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el día,

una partición de sol en pequeños soles negros.

Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta

para que no canten ellos,

los funestos, los dueños del silencio.

A.P

2008-12-22T11:43:00.000-08:00

Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un mismo desamparo.

Buma para la madre y el padre, el íntimo círculo de amigas del colegio, el mundo de la infancia y la primera adolescencia.

Flora en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, donde se atrevía a preguntar y a discutirles a los profesores, liera e inteligente, alumna de 8, a veces 9, porque importaba más leer e inventarse, en el pequeño cuarto propio, un París admirado en los libros, que matarse estudiando para sacarse 10.

Bímele para los maestros de la Zalman Reizien Schule, donde hombres y mujeres formados en Europa y librepensadores le enseñaba a un pequeño grupo de hijos de inmigrantes de Europa oriental a leer y a escribir en iddish, a conocer la historia del pueblo judío, a venerar las festividades de su relgión.

Alejandra al llegar la adolescencia, como contraseña para asumir la propia vocacion, como máscara de fuego con la cual enfrentar la fiesta y el horror de la poesía.

Sasha al final, como el nombre más secreto, con resonancias de leyenda rusa y de joyeros del Zar, de antepasados en el bosque helado de la Ucrania paterna, como último disfraz del desamor.

Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un indéntico destino puntual.

("Alejandra Pizarnik. Una Biografía" - Cristina Piña)